内容简介：《夜色温柔》发表于一九三四年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在一战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克•戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔•沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德观念，在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个名叫罗丝玛丽的女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则选择和阔少爷汤米寻欢作乐。小说的结尾，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克则孓然一身返回美国，在家乡小镇开了一家小诊所。

作者简介：F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是二十世纪美国最杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德森、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

译者：主万 叶尊

译者简介：主万，资深翻译家，原名叶治，安徽桐城人。曾入复旦大学授翻译课，后转华东师范大学任教授，兼任中国美国文学研究会及上海翻译家协会理事；为上海外文学会、上海作家协会会员。主要译著有纳博科夫《洛丽塔》全译本、劳伦斯作品集、狄更斯《远大前程》、海明威《危险的夏天》、亨利•詹姆斯《阿斯彭文稿》，还有美国索尔•贝娄、德莱赛、格林等人的作品。

叶尊，主万的儿子。

内文：

第十章

争吵是在戴弗夫妇的汽车停在路边，厄尔•布雷迪的车超过去的时候开始的——阿贝那不带个人情感色彩的叙述融入浓浓的夜色之中——维奥莱特•麦基斯科正在把她发现的有关戴弗夫妇的事儿告诉艾布拉姆斯太太——她到他们那幢房子的楼上去过，在那儿偶然看到一桩给她留下强烈印象的事。可是汤米好似戴弗夫妇的一条看门狗。其实，麦基斯科太太惯于掀风鼓浪，也是个很难对付的人——但那是他们两个人之间的事儿，而戴弗夫妇作为一个整体的事实在他们这些朋友眼里，要比他们许多人所能意识到的重要得多。当然这样需要付出一定的牺牲——有时他们看上去正如一场芭蕾舞剧中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那样去观赏，但情况要更复杂一些——你得知道事情的前后经过。不管怎么说，汤米是迪克引荐给尼科尔的一个人。当麦基斯科太太不断地暗示着她想说的事情时，他就责怪起他们来。他说：

“麦基斯科太太，请不要再议论戴弗太太了。”

“我又没有跟你说话，”她不服气地说。

“我想最好别说他们的闲话。”

“他们就这么神圣吗?”

“别去议论他们。说点儿别的事儿吧。”

坎皮恩边上有两个小位子，那会儿汤米就坐在其中一个上面。这件事是坎皮恩告诉我的。

“哟，你真是蛮不讲理，”维奥莱特回嘴说。

你知道夜晚在汽车里谈话是怎么个情形，有些人低声细语，有些人漠不关心，晚宴后抛开一切，感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴尔邦大声吼叫时，他们才知道发生了什么事。巴尔邦的声音让大伙儿吓了一跳，那种声音就像在向骑兵发布命令似的：

“你想在这儿下车吧——这儿离旅馆只有一英里，你可以走回去，或者我把你拖到那儿。你给我闭嘴，让你老婆也闭嘴!”

“你是个恶棍，”麦基斯科说，“你知道自己体格比我强壮。可是我不怕你——他们应该知道决斗的规则——”

这就是他失策的地方，因为汤米是法国人，他探出身去拍了他一下，接着司机就往前开去。你们的车就是在那个地方超过去的。随后女人们便开始干预。当汽车开到旅馆的时候，事态仍然没有改变。

汤米打电话给戛纳的一个朋友，让他做他的副手。麦基斯科说他不打算请坎皮恩当他的副手，而坎皮恩对这个差事本来也并不热心，所以他打电话给我，什么话都没说，只是让我马上过来。维奥莱特•麦基斯科支持不住了，艾布拉姆斯太太把她带到自己的房间，给她服了安眠药，她就舒舒服服地在床上睡着了。我一到旅馆就设法同汤米交涉，但他除了麦基斯科的道歉外其他什么也不接受，而麦基斯科却勇气十足地就是不肯道歉。

等阿贝讲完后，罗丝玛丽若有所思地问道：

“戴弗夫妇知道决斗是因为他们的缘故吗?”

“不知道——他们永远也不会知道他们跟这件事有什么牵连，那个该死的坎皮恩不该把这件事告诉你，但既然他说了——我告诉司机，要是他把这件事说出去的话，我就要拿出那把旧乐锯来叫他尝尝我的厉害。这是两个男人之间的战斗——汤米需要的就是一场痛痛快快的战斗。”

“我希望戴弗夫妇可别发现这件事，”罗丝玛丽说。

阿贝觑起眼睛瞧了瞧他的手表。

“我得上楼去看一下麦基斯科——你想去吗?他觉得自己有点儿孤立无援——他肯定没有睡觉。”

罗丝玛丽想象得出，这个神经紧张、思绪凌乱不清的男子可能绝望地熬了一夜没睡。她在怜悯与厌恶之间犹豫了一会儿，便答应了。她身上充满清晨的活力，和阿贝一起轻快地走上楼去。

麦基斯科坐在床上，尽管手里还拿着一杯香槟酒，但酒精激发起的斗志已经消失。他看上去非常瘦弱，脸色苍白，性子暴躁。显然他一整夜都在写东西，都在喝酒。他茫然地望着阿贝和罗丝玛丽，问道：

“到时候了吗?”

“没有，还有半个小时。”

桌上摊满了纸，他艰难地用这些纸写成一封长信。最后几张纸上的字写得很大，但却难以辨认。在渐渐变暗的柔和的灯光下，他在信的末尾潦草地写上自己的名字，随后把信塞进信封，把它递给阿贝，“这是给我妻子的信。”

“你最好把头在冷水里浸一下，”阿贝提议说。

“你认为我最好这样?”麦基斯科疑惑地问道，“我可不想变得太清醒了。”

“不过，你现在的脸色实在难看。”

麦基斯科顺从地走进了盥洗室。

“我把事情弄得一团糟，”他大声说，“我不知道维奥莱特怎样才能回美国去。我没有买任何保险。我一直没有抽出时间来把这件事办妥。”

“别胡说了，一小时后你会回到这儿用早餐的。”

“是的，我知道。”他头发湿漉漉地回到房间，看着罗丝玛丽，就像头一次见到她似的。突然他眼中涌出泪水，对罗丝玛丽说：“我一直没有写完我的小说。这才是一件叫我心里感到十分酸楚的事。你不喜欢我，这也没有办法。我主要是个从事文学创作的人。”他发出一阵含糊不清的沮丧的声音，又无奈地摇了摇头。“我一生干过许多错事——许许多多，但在某些方面——我也算得上是一个名人——”

他不再说下去了，吸了一口已经熄灭的香烟。

“我是喜欢你的，”罗丝玛丽说，“但是我认为你不该去进行决斗。”

“是的，我应该设法痛打他一顿，可是现在已经无法改变了。我让自己卷到我不该卷入的事情中去了。我的脾气十分暴躁——”他的眼睛盯着阿贝，似乎期待他对这种说法表示异议。接着他发出一声惨笑，把那个没有丝毫火星的烟蒂举到嘴边。他的呼吸变得急促起来。

“麻烦的是，决斗是我提出的——要是维奥莱特当时不再开口，我也许还能把事情安排妥当。当然，即使是现在，我也可以脱身走开，或者什么行动都不采取，对整个这件事一笑了之——但是，那样一来，维奥莱特大概永远也不会再敬重我了。”

“哪儿的话，她会的，”罗丝玛丽说。“她会对你更加敬重。”

“不——你不了解维奥莱特，她一旦占了你的上风，就会非常厉害。我们结婚十二年了，曾经有过一个七岁的女儿，她死了。自那以后，你知道是怎么个情形。我们两个都有过一些私情，尽管都不怎么当真，但彼此还是逐渐疏远了——昨天夜里她还骂我是个胆小鬼呢。”

罗丝玛丽不知该说什么是好，就没有搭腔。

“唔，我们没法尽量减少损伤吧，”阿贝说。他打开皮箱。“这些是巴尔邦决斗用的手枪——我借来的，这样你就可以熟悉一下。他把这些手枪都放在他旅行用的小提箱里。”他拿出其中一把老式手枪来掂了掂分量。罗丝玛丽不安地叫了一声。麦基斯科则忧心忡忡地望着这些手枪。

“噢——是不是我们站好用四十五口径的手枪对射?”他问。

“我不知道，”阿贝冷酷无情地回答，“我的想法是顺着长长的枪管，你可以瞄得更准一些。”

“距离是多少?”麦基斯科问道。

“我打听过了。如果双方务必要在决斗中干掉对方，那就把距离定为八步；如果他们只是相当生气，那就是二十步的距离；要是决斗仅仅为了维护他们的名誉，那就是四十步的距离。他的副手同意我的意见，把距离定为四十步。”

“那好。”

“普希金的一部小说中写过一场精彩的决斗，”阿贝回想着说，“双方都站在悬崖边上，这样要是哪一方被打中了，他就彻底完蛋了。”

这在麦基斯科眼里显得十分遥远，也不切实际，他盯着阿贝说道，“什么?”

“你要不要快点儿下水去游一会儿，振作一下精神?”

“不——不，我不会游泳。”他叹了口气，“我不明白这都是怎么回事，”他无奈地说，“我不明白我为什么要去决斗。”

这是他一生中干的头一件大事。实际上，他是一个认为感官世界并不存在的那种人，如今面对他招到这个世界上来的一个具体事实，他自己感到大为吃惊。

“我们最好还是走吧，”阿贝说，他看出麦基斯科有点儿畏缩。

“好吧。”他猛地喝了一口烈性的白兰地，把酒瓶塞到口袋里，带着几乎凶狠的神情问道：“要是我杀了他，会怎么样——他们会把我投进监狱吗?”

“我会开车带你越过意大利边界的。”

他朝罗丝玛丽看了一眼——随后带着歉意对阿贝说：

“我们走之前，有件事我想跟你单独谈谈。”

“我希望你们两个都不要受伤，”罗丝玛丽说，“我觉得这种行为实在愚蠢，你应该设法不让它发生。”

第十一章

她看到坎皮恩呆在楼下空荡荡的门厅里。

“我看见你上楼去了，”他兴奋地说，“他还好吗?决斗什么时候开始?”

“我不知道。”他说起决斗来就像在说马戏表演似的，把麦基斯科当作悲剧性的小丑；她对他的这种说话方式十分反感。

“你跟我一块儿去吗?”他问道，那种神气好像他已定好了座位，“我租了旅馆的汽车。”

“我不想去。”

“为什么不去?我想那也许会让我少活几年，但我无论怎样也不愿意错过机会。我们可以在远一点的地方看。”

“你为什么不叫邓弗莱先生跟你一块儿去呢?”

他的单片眼镜掉了下来，这会儿没有胸毛来藏他的眼镜了——他挺直了身子。

“我再也不想见他了。”

“哎，恐怕我去不了。母亲不会乐意我这么做的。”

罗丝玛丽走进自己的房间，斯皮尔斯太太睡意蒙眬地在床上挪动了一下身子，大声问道：

“你上哪儿去了?”

“我怎么也睡不着觉。妈，你再睡吧。”

“到我的房里来。”听到她在床上坐了起来，罗丝玛丽走进去，把发生的事告诉了她。

“你为什么不去看看呢?”斯皮尔斯太太说，“你不必走得很近，但事后也许倒可以帮个忙。”

罗丝玛丽不喜欢自己作为旁观者的形象出现，因而迟迟疑疑地不大想去。斯皮尔斯太太还没有从睡梦中完全清醒过来，她想起她做医生妻子时夜间因为有人死亡和遭受不幸，人家常常前来请她丈夫前去看视。“我希望你自己做主出去走走，做点儿事，别老依赖着我——你为雷尼的宣传活动做过更难的事呢。”

罗丝玛丽仍然不明白为什么她应该前去，但她听从了这个自信、清晰的声音。她十二岁那年，这个声音把她送进了巴黎奥德翁剧院的舞台入口处，出来时，迎接她的也是这个声音。

她在台阶上面看见阿贝和麦基斯科驾车离去，一心以为自己得到了解脱——可是过了一会儿，旅馆的汽车绕过拐角开了过来。路易斯•坎皮恩高兴地尖叫起来，把她拉上车去坐在他的身边。

“我就躲在那儿，因为他们可能不让我们上前去。我还带了电影摄影机，你瞧。”

她无奈地笑了笑。他真叫人毛骨悚然得几乎都感觉不到了，简直丧失了人性。

“我不知道麦基斯科太太为什么不喜欢戴弗夫妇?”她说，“他们待她挺不错。”

“噢，问题不在这儿，而是她看到了什么东西。因为巴尔邦的缘故，我们至今还不确切知道她究竟看到了什么。”

“那么，叫你那么伤心的并不是这件事啰?”

“噢，不是，”他说，声音突然变了，“那是我们回到旅馆后发生的另一件事，但现在我并不放在心上——我完全脱出身来了。”

他们跟着另一辆车向东驶去，沿着海岸经过瑞昂莱潘瑞昂莱潘，法国滨海阿尔卑斯省的一处海水浴疗养地。，那儿正在搭建一家新的游乐场的框架结构。那时已经过了四点，蓝灰色的天空下，第一批渔船正嘎吱嘎吱地出港驶向淡灰绿色的大海。接着他们离开大路，转入偏僻地区。

“这是去高尔夫球场，”坎皮恩说。“我肯定那就是他们决斗的地方。”

他说对了。阿贝的车在前面停了下来，这时，东方现出一抹红黄色，预示着又是一个闷热的日子。罗丝玛丽和坎皮恩吩咐司机把旅馆的汽车开进松树林，他们就呆在林子的阴影当中，挨着那片高尔夫球场。在发白的球道上，阿贝和麦基斯科正在来回踱步，麦基斯科不时抬起头来，活像一只到处乱嗅的野兔。不一会儿，在远处的发球区那边出现了几个人影，这边在一旁观察的人辨认出是巴尔邦和他的法国助手——那个助手腋下还夹着手枪盒。

麦基斯科有点儿畏怯，他溜到阿贝身后，喝了一大口白兰地，接着咳咳呛呛地向前走去，几乎都快径直闯到对方跟前了，亏得阿贝拦住了他，自己走上前去同那个法国人交谈。此时太阳已从地平线上升起。

坎皮恩一把抓住罗丝玛丽的胳膊。

“我受不了啦，”他几乎喑哑地尖叫着说，“这太过分了。这会叫我失去——”

“松手!”罗丝玛丽口气坚决地说。她用法语慌乱地低声祈祷了几句。

当事人面对面地站着，巴尔邦的衣袖卷得高高的。他的眼睛在阳光下闪现出烦躁不安的神情，但他在裤缝上擦拭手掌时的动作倒还从容。麦基斯科喝了白兰地，显出一副满不在乎的神气，撅起嘴来吹了一声口哨，漫不经心地把他的长鼻子探向四周，后来阿贝拿着一块手帕走上前去。那个法国助手背过脸去站在那儿。罗丝玛丽充满怜悯地屏住呼吸，同时怀着对巴尔邦的恨意紧咬着牙齿，随后听见：

“一——二——三!”阿贝声音紧张地数着。

他们同时开了枪。麦基斯科摇晃了一下，随后又站稳了。两个人都没有打中对方。

“好了，这就够了!”阿贝叫道。

决斗者走上前来，每个人都带着询问的目光看着巴尔邦。

“我宣布我并不满意。”

“什么?你肯定满意了，”阿贝不耐烦地说道，“你只是不明白罢了。”

“你那位不愿再打一枪吗?”

“你真说对了，汤米。你执意要进行这场决斗，我的当事人也奉陪了。”

汤米轻蔑地笑了笑。

“这个距离太荒唐了，”他说。“我可不习惯这样的闹剧——你的那位必须记住。他现在并不是在美国。”

“嘲笑美国是没有用的，”阿贝十分严厉地说。接着他又用息事宁人的语气说道，“事情到这儿就行了，汤米。”他们激烈地争辩了一会儿——随后巴尔邦点点头，对他刚才的对手冷冷地欠了欠身。

“不握一下手吗?”那个法国医生说。

“他们彼此早就认识，”阿贝说。

他转向麦基斯科。

“来，我们离开这儿吧。”

他们迈开大步走开的时候，麦基斯科欣喜若狂地紧紧抓住他的手臂。

“等一会儿!”阿贝说，“汤米要收回他的手枪。说不定他还用得着。”

麦基斯科把手枪递了过去。

“让他见鬼去吧，”他粗暴地说，“对他说，他可以——”

“要我对他说你还想再打一枪?”

“嗨，我打过一枪了，”他们往前走的时候麦基斯科喊道，“我们干得相当不错，对不对?我可不是胆小鬼。”

“你醉得很厉害，”阿贝直率地说。

“不，我没有醉。”

“好吧，你没有醉。”

“就算我喝了点儿酒，为什么就会有什么两样呢?”

随着自信心的逐渐增长，他怨恨地瞪着阿贝。

“那又有什么两样呢?”他又问了一遍。

“要是你不明白的话，那说什么也没用。”

“难道你不知道战争期间大家始终都醉醺醺的吗?”

“好了，我们就忘了这事吧。”

然而事情并没有全部了结。他们身后的石南丛中传来一阵急促的脚步声，那个医生匆匆来到他们身旁。

“对不起，先生们，”他气喘吁吁地说，“你们好不好把酬金付给我?自然这只是提供治疗的费用。巴尔邦只有一张一千法郎的钞票，因此他无法付账，而另一位先生又把钱包丢在家里了。”

“法国人脑子里总断断忘不了这种事的，”阿贝说。随后他转向医生，“多少钱?”

“让我来付这笔钱吧!”麦基斯科说。

“不，我带了钱。我们的处境都不太妙。”

阿贝把钱付给那个医生，这时麦基斯科突然走进灌木丛，在那儿呕吐起来。随后尽管他的脸色比先前更加苍白，但他还是神气活现地同阿贝一起，在玫瑰色的晨光中向汽车走去。

坎皮恩仰面躺在灌木林中大口喘气，他是这场决斗中唯一的受害者。罗丝玛丽突然歇斯底里地大笑起来，同时用穿着凉鞋的脚不停地踢他。她一个劲地踢着，直到把他惹怒了——在她看来，现在唯一重要的事是不出几个小时，她就会在海滩上见到那个她仍在心里称作“戴弗夫妇”的人了。